スマホの画面を指でなぞればスッと動き、キーボードを叩けば瞬時に文字が躍り出る。私たちはこの「魔法」のような快適さを、疑いもせずに享受しています。しかし、そのスタイリッシュな外観とユーザーインターフェースの舞台裏は、実は驚くほどストイックで、ある意味では「泥臭い」ほどの足し算の嵐であることをご存知でしょうか。
コンピュータは、その語源である「Compute（計算する）」が示す通り、究極の「計算手」です。あなたがブラウザをスクロールし、この記事を読んでいる今この瞬間も、あなたのPCやスマホの内部では、数兆回に及ぶ単純な「数字の書き換え」が火を噴くような勢いで行われています。
今回は、マウスを1ミリ動かすだけで内部で何が起きているのか、メモリという名の「ホテルの部屋」で何が書き換えられているのか。一見魔法に見えるデジタル世界の正体を、もっとも身近な操作から解き明かしていきます。
1. 魔法の正体は「猛烈な足し算」。マウスを動かすたびに起きる座標の更新
私たちがマウスを動かすと、画面上の矢印（カーソル）が吸い付くように追随してきます。この当たり前すぎる動作。実はマウス本体は、自分の「今の居場所」なんて1ミリも把握していません。
マウスが管理しているのは、極めて短い時間（例えば1ミリ秒）の間に「右に3ピクセル、上に2ピクセル動いたよ」という、単なる移動距離の増分情報だけなのです。
「マウスが管理できているのって、1ミリ秒にこれぐらい動いたよっていう移動距離だけ。それをずーずーっとパソコンに送り続けてるわけですよ」
パソコン側は、その信号を受け取るたびに、恐ろしいスピードで計算を開始します。1ミリ秒に1回。つまり1秒間に1000回、パソコンはあなたの手の動きを確認し、直前までの座標（例えばX=500, Y=500）に、送られてきた増分をひたすら「足し合わせ」て、現在の位置を算出し直しているのです。
正直、これって人間がやったら1分も持たずに発狂するレベルの単純作業ですよね。あなたがコーヒーを一口飲む間に、内部では数万回の座標計算が完結し、画面がその都度書き換えられている。あの滑らかな動きの正体は、コンピュータという「超高速な計算手」が、脇目も振らずに足し算を繰り返している結果に過ぎないのです。
2. 描画を支える「数学的手続き」：見えない1点を矢印に変える知恵
マウスカーソルが表示される仕組みをさらに深掘りしてみましょう。
実は、コンピュータが「クリックされた」と判断するポイントは、ピクセル単位で見れば目に見えないほど小さな「1点」に過ぎません。しかし、それでは人間にはどこを指しているのか分かりません。
そこで、描画エンジンという「絵描き役」が登場し、これまた計算で矢印を描き出します。
「マウスカーソルの本当に差したい1点って、めちゃくちゃちっちゃいんだけど、それだと人間は見えないじゃん。だからあの矢印マークを書いてるわけだよね」
具体的には、「クリック位置となる1点を頂点にして、そこから真下に16ピクセル分を黒く塗れ」「斜め方向に1ピクセルずつずらして線を引け」といった、数式のような手順（アルゴリズム）が瞬時に実行されます。基準となる座標が決まった後に、決められた数学的なルールに従って周囲のピクセルを塗りつぶしていく。
これはカーソルの矢印だけでなく、YouTubeの動画やゲームのキャラクターも同じです。究極的には「どの座標のピクセルを、何番の色の数字に書き換えるか」という膨大な行列計算の結果。私たちが目にしている色彩豊かな世界は、すべて「計算の結果、そこを塗るように指示された点」の集合体なのです。
3. 文字入力：メモリという「ホテルの部屋」で起きる数字の引っ越し
次に、文章を打つときの裏側を覗いてみましょう。Wordやメモ帳に文字を打ち込む作業。これも本質的には「メモリ（記憶装置）上の数字を書き換える」という地道な作業です。
例えば、キーボードで「K」というキーを押したとします。このとき、コンピュータの中では「107」という特定の数字（文字コード）が生成されます。そして、この数字を「メモリ」という巨大な作業机、あるいは「ホテルの部屋」のような区画に書き込みに行きます。
「イメージとしては、メモリって区画がいっぱい分けられた部屋みたいなのが並んでる。空っぽの部屋に、とりあえず107っていう数字を置いた、ってイメージしてください」
しかし、メモリに「107」という数字が置かれただけでは、画面には何も起きません。そこで、アプリケーション（Wordなど）がメモリの更新を検知し、さらなる計算を始めます。「107番に対応する文字の形は……よし、フォントデータから『K』の形を呼び出せ！ そしてこの余白と行間のルールに基づいて、この座標に黒い点を打て！」
私たちがキーを一つ叩くたびに、内部では「電気信号の数値化」「メモリへの書き込み」「フォントデータの検索」「描画座標の算出」という、目も眩むような「数字の引っ越し作業」が嵐のように巻き起こっているのです。
4. 「照合」や「比較」も、デジタル世界では立派な計算
コンピュータの世界における「計算」とは、算数（四則演算）だけを指すのではありません。「比べる」「探す」といった論理的な判断も、すべては計算の範疇に含まれます。
「これとこれが等しいか確認するとか、これとこれ比べてどっちが大きいか判断するみたいなのも計算です」
例えば、あなたが「K」に続けて「O」と打ったとき、パソコンがそれを「こ」と変換してくれるのはなぜでしょうか。それは、内部にある「ローマ字対応表」という巨大なデータベースと、現在の入力をハイスピードで「照合」しているからです。
「今の入力はKとOか？ 対応表にある158番のルールに一致するか？」という比較作業。これもコンピュータにとっては0と1の数字を使った計算です。メニューを選択したり、ファイルをゴミ箱に捨てたりする際も、コンピュータはこの「照合と判断」を数億回という単位で繰り返しています。
5. スクロールもカーソル位置も、すべては「理算的」なカウンター
一見するとアナログで滑らかに見える画面のスクロール。指の動きに合わせて無段階に動いているように見えますが、デジタル世界に「なんとなく」や「大体」は存在しません。
内部では「一番上から何ピクセル目に表示エリアを移動させるか」という、厳密で理算的な（デジタルな）数字の増減として処理されています。
「一見すると滑らかで連続的に見えるんだけど、実は理算的だったってことですね。1ピクセル単位でしかスクロールできないから、189ピクセルスクロールしてるだけなんですよ」
文章を打つときのチカチカ光る縦棒（カーソル）の位置も、「テキストの先頭から何文字目か」という単純なカウンター（数値）で把握されています。矢印キーを右に1回押せば、そのカウンターが「+1」される。ただそれだけのことなのです。
私たちが優雅にネットサーフィンを楽しんでいるとき、パソコンの中では小さな小人たちが、1ミリ秒ごとに座標をメモし、猛スピードで足し算をし、メモリという部屋の壁紙を必死に張り替えている。そんな光景を想像してみてください。
デジタル世界がこれほどまでに自由で快適なのは、コンピュータという冷徹な計算手が、この世界のすべてを「数字」という共通言語に置き換え、私たちが想像もできない速度で計算し続けてくれているからなのです。
まとめ
この記事をまとめると…
- 動作の正体： コンピュータが行うすべての挙動（マウス移動、描画、スクロール）は、数値の計算と書き換えの積み重ねである。
- マウスの仕組み： マウスは移動距離を送るだけで、位置の決定はPC側が1秒間に1000回のペースで行う「座標の足し算」に基づいている。
- 文字入力の本質： キー入力を「数字（文字コード）」に変換し、メモリという区画に書き込み、描画エンジンがそれを図形として再構成している。
- 広義の計算： 数値の加減乗除だけでなく、データの「照合」や「比較」といった論理的な判断もすべて計算として処理される。
- 理算的な世界： どんなに滑らかな動きも、内部では1ピクセル、1文字単位の厳密な「カウンター」によって管理されている。
刺さるフレーズ
- 「コンピュータ内部で行われていることの全てって計算らしいんですよ」
- 「マウスが管理できるのって1ミリ秒にこれぐらい動いたよっていう移動距離だけだった」
- 「メモリってさ区画がいっぱい分けられてる部屋みたいなのが並んでる」
- 「これとこれが等しいか確認するとかこれとこれ比べてどっちが大きいか判断するみたいなのも計算です」
- 「一見すると滑らかで連続的に見えるんだけど、実は理算的だったってことですね」
配信元情報
番組名：ゆるコンピュータ学ラジオ
タイトル：「コンピュータは計算だけする」ってホント？
配信日：2025-11-30
